O melhor amigo do homem

Desenho de Taciane, minha filha de cinco anos.

Aos cinco anos de idade, Lázaro ganhou um cãozinho de presente de sua tia paterna. Era um vira-lata branco com uma mancha vermelha na testa, lembrando ligeiramente um coração. Logo o chamou de Garantido, uma referência ao boi-bumbá do qual era torcedor, mas também o apelidou de Manchinha. Como ele era filho único, dizia para todos que o cachorrinho era seu irmão. Os dois cresceram juntos brincando e passeando. Nunca ficavam muito tempo sem se ver, pois moravam numa pequena cidade interiorana, onde tudo era perto. Quando ia para escola, seu amiguinho o seguia e o esperava ao redor do colégio próximo da sala de seu dono. Ao término da aula, eles se encontravam e seguiam o trajeto de volta para sua casa  cerca de dois quilômetros de distância. Seu pai trabalhava a duas quadras de sua casa em sua loja e oficina de bicicleta.  Sua mãe lavava e costurava roupa para fora para ajudar na renda da família. À tarde, Lázaro ia à oficina de seu pai ajudá-lo em pequenos serviços e sempre acompanhado do seu fiel amigo Manchinha. Depois ia jogar futebol com os primos e amigos num campinho de várzea que ficava no subúrbio da cidade. Ás vezes, quando a comida estava escassa, e como sua mãe o vigiava para não dar sua refeição quase toda para o canídeo, a última porção ele guardava nas bochechas para dar sorrateiramente para seu amiguinho. Passou-se um qüinqüênio, agora Lázaro com dez anos e Garantido com cinco, já adulto, mas sempre brincalhão com seu pequeno dono. Eles tinham uma afinidade fraterna como nunca se observou na relação entre um humano e um animal: jamais um se aborreceu ou se impacientou com o outro. Quando os cães da vizinhança queriam atacá-lo, seu amigo humano o defendia com pedradas e paulada nos seus agressores. Quando Lázaro também ficou adulto, e arranjou uma namorada, Manchinha o acompanhava e toleram bem sua companheira, porque entendia que ela o fazia feliz. Mas se alguém ameaçasse seu dono, ele se transformava em uma fera terrível. Certa feita, numa partida de futebol, numa disputa de bola com um adversário, Lázaro se machucou e, Garantido vendo aquilo, interpretou que ele estava sendo agredido, não perdeu tempo e foi defender seu dono-irmão: desferiu-lhe uma mordida puxando-o pela chuteira esquerda o algoz de cima de Lázaro. Ele tinha pena dele porque nunca procurava outros cães nem quando uma cadela estava no cio na vizinhança, mas ele, através dos amigos, encontrava cadela no cio o as levava para ele acasalar no quintal, longe de concorrentes. Ele era tão acostumado com seu amigo humano que só comia se fosse servido por ele. Numa ocasião, Lázaro foi à Capital fazer o vestibular e teve de ficar cinco dias. O Garantido ficou muito triste: nota-se observando orelhas murchas, rabo entre as pernas, olhar de súplica, não comia, somente bebia água, tamanho era o banzo pelo amigo e dono.

            Apesar de eles serem adultos, continuavam com as mesmas brincadeiras de quando eram jovens: perseguirem um ao outro, jogar um graveto para ele ir pegar, sentar, fingir de morto e brincar com bola. Num fim de tarde de verão ensolarada, após o trabalho com o pai, Lázaro, como de hábito, foi jogar bola (futebol) com seus amigos e parentes. Numa jogada, ganhou a bola do adversário no meio do campo e disparou em velocidade rumo à trave adversária, mas no meio do percurso, parou, acocorou-se com a mão direita no peito esquerdo, baixou a cabeça para frente... Vendo isso, Garantido correu até o amigo (foi o primeiro a chegar), ele ainda afagou sua cabeça com a mão esquerda e manchinha grunhindo e lambendo sua face, mas ele foi desfalecendo até cair para o lado esquerdo, onde estava o cão tentando lhe socorrer. Então chegaram todos tentando, em vão, reanimá-lo com tapinhas no rosto e chamando pelo nome, mas sem resposta. Enquanto isso, Manchinha saiu a mil por hora em direção à loja do pai de Lázaro, chegando também primeiro novamente. Ao chegar lá, olhando para o genitor de seu dono latindo com um tom de lamento e olhando para trás; andava um pouco para trás e voltava; ele não demorou muito para perceber que havia alguma coisa errada. Seguiu-o de bicicleta por três quarteirões, onde encontrou seu sobrinho de moto que  contou o acontecido. Já o havia levado ao pronto-socorro, porém estava sem vida.

Foi uma tristeza muito grande não só na família, mas em toda a cidade, pois quase todos se conheciam pessoal ou indiretamente. Foi feita autópsia. Descobri-se que sua “causa mortis” foi insuficiência cardíaca provocada pela Doença de Chagas. Os médicos pediram ajuda da capital para saber a razão do contágio. A universidade federal mandou uma junta médica e pesquisadores para investigar. Pesquisaram os hábitos alimentares da população da cidade. Descobriram que o rapaz contraiu a doença por ingestão de açaí, uma fruta típica da região amazônica. Os médicos indagavam como uma doença típica da região Nordeste estava infectando na localidade. Mas logo, logo chegaram à conclusão: o bicudo barbeiro vive naturalmente no cacho da palmeira e é hospedeiro do “trypanosoma cruzi”, o protozoário vetor da doença, que é expelido pelas fezes e urina do inseto. Até pouco tempo, o preparo da fruta era feito por meio de fervura para amolecê-lo e consequentemente, matava o protozoário; agora a fruta é triturada numa máquina industrial, e, portanto, não requer aquecimento, mantendo, assim, o vetor vivo. Passou-se algum tempo, a mãe de Lázaro lembrou-se do cachorro, visto que ele era considerado o filho mais novo da família, porém, na aflição da perda do filho, esqueceram-se completamente do cão.  Saíram inquirindo todos buscando seu paradeiro, visto que era conhecido por praticamente toda população da cidadela. O pai de Lázaro se lembrava dele somente quando foi ao seu encontro pedindo ajuda.  Soube que ele acompanhou seu dono sem vida desde o trajeto do hospital até o velório. Naquele, ficou deitado embaixo de um jambeiro próximo; neste, ficou arrodeando o leito de morte, algumas vezes, furtivamente, ficou até embaixo, mas não souberam do seu paradeiro. Todos da família queriam vê-lo porque o Garantido trazia, por força de hábito, a imagem e lembrança do ente perdido. No sétimo dia de morte de Lázaro, numa manhã ensolarada, seus familiares foram visitar o sepulcro levando flores e velas. Ao se aproximarem do túmulo, tiveram uma grande surpresa: o Manchinha estava deitado, com a cabeça encostada nas patas dianteiras e com orelhas murchas, rabo curvado ao redor do corpo, olhar taciturno e corpo esquelético em cima da lápide. Todos deram um sorriso forçado e triste e depois choraram copiosamente. Ele levantou um pouco a cabeça, deu um ulo plangente e abanou o rabo, a partir do meio, com meneio sutil e tornou à posição anterior.

Nota:

Acho que você se emocionou, mas quero lhe assegurar de que, apesar de comovente, essa história não é baseada nem mesmo inspirada na vida de ninguém, é uma ficção. Mesmo sendo autor do conto, eu também fiquei comovido com a morte do protagonista, mas o enredo foi traçado com esse objetivo. Obrigado a todos pela leitura, comentários e participação!